第(2/3)页

    清晨的风绕过旧学府的廊柱，带着昨夜灯油的微甜味。

    廊下的地砖还冷，薄霜被脚尖踩碎，碎裂声轻得像小孩叹气。

    朱瀚比鸡叫晚了一刻钟到，衣襟收得整，手里拎着一柄旧竹尺。

    他把竹尺平平放在桌边，指尖敲了两下，像给自己定拍。

    朱标早来了，手里捧着热气腾腾的包子，见他不吃，便塞到他手里：“叔，先暖一暖肚子。今日肯定更热闹。”

    “热闹也是拍子。”朱瀚笑，咬一口，芝麻和葱香在舌尖开，“拍稳，人就散不乱。”

    红绳在晨风里斜斜晃，昨日孩子们加的一小段被白榆重新理直，绳节打得实，摸上去像一颗扣在心上的结。

    木牌上用炭写了三个字：“一尺半”，字不俊，却沉着。

    竹棚下，桌板被擦得泛亮，凳子多了两条脚，被王福加了夹榫，再坐也不晃。

    人一拨拨来了，有新面孔，也有昨天站过三十步的。

    石不歪猫一样半眯着眼，手里捏着一颗枣核，谁一急，他就用枣核轻点桌面：“停。”

    那一点比一声大喝更有力。

    陆一丛照例把鼓压在桌脚，自己深呼吸，眼皮不抬，像在守一个看不见的拍子。

    顾辰背着小板，板上只有线，偶尔抬头，眼里有光，却不抢话。

    沈老把二胡搁在膝上，就像把一口井搁在心上。

    第一个走到红绳前的是一位老木匠，背着半截拆下的门扇。

    他的徒弟紧跟其后，耳根子泛红，拎着一袋木楔。

    两人一前一后，在红绳前停住。

    老木匠先摸绳，手掌粗，绳被他摸得更亮，他开口：“王爷，我们师徒今日分个‘牙口’。”

    “说。”朱瀚指了指中间空出来的一尺半。

    老木匠把门扇靠着桌脚，声音却不高：“这小子跟了我六年，手不差，就是性子急。我接了城隍庙的活，他做了半扇门转，偷着把榫改细了，说轻点关得紧。我说不行。他急了，把余下的料都削了。改细榫是巧，可庙门开关频繁，年月长了就松。他不服，说我老了。”

    徒弟粗声插嘴：“我不是说师父老，我是说——旧法也得看地方。他们庙门这回换的是内门，平日不常开。细榫它好看、轻巧，客人喜欢。我只问一声：我们手艺卖给谁？你说卖给规矩，我说卖给人。”

    两人说到这儿都止住了，眼睛却发硬。

    王福从凳上挪了挪，盯两人的脚背。

    两人脚距红绳不到半寸，却没越。他咂舌，小声道：“有板。”

    “你们来找的是‘牙口’？”朱标把手里的纸包挪到一边，“是分那一口气，还是讲这一口咬合？”

    老木匠愣了愣，徒弟也怔住。

    沈老低低拉了一下弓，弦上冒出一丝细音，像刮过木屑：“牙口不是牙齿，是口气。”

    朱瀚把竹尺拿起来，不敲，轻轻一摆：“先不谈庙门。你们把‘牙口’放下，先说‘缝’。”

    他看着徒弟，“你说卖给人，那人是谁？”

    “施主。”徒弟答，“把香钱拿出来的那位。”

    “那施主是不是一个人？”朱瀚问。

    徒弟想了想，“不是。今日这家，明日另一家。”

    “庙门是谁的？”朱瀚又问。

    “庙的。”徒弟答完，自觉犯了傻，耳根更红。

    “庙是谁的？”朱瀚把竹尺放回，“你们把‘牙口’当一张嘴，却忘了嘴后面还有喉。

    喉在，气才能沉。门扇也一样。

    细榫好看，门轻，但岁月里开合，木头呼吸，热胀冷缩，要有余绳。

    ‘细’不是错，‘余’也不是错，错在你们心里先给自己分了口气。

    你们先摸绳。”他指红绳，“摸完再说话，半句半句来。”

    两人依言摸绳，掌心温度透到红绳里去，像把怒意揉碎了。

    老木匠先说半句：“我怕……”

    徒弟接半句：“我急。”

    “怕什么？”朱瀚问。

    “怕我教的东西，被这小子改了样，归到我名下。”

    老木匠坦白得像把一块木芯剖开，“我怕丢脸。”

    徒弟接：“我急，我怕再不改，趟不开路。人家年轻木匠手上花样多，活干得快。我们不能只守旧。”

    朱标轻轻点头：“半句半句，有空就有‘让’。”

    “好。”朱瀚抬了抬下巴，“你们剁一块试料。老先生坐着，看‘让’字。”
    第(2/3)页